导语
我拥有时间回溯的能力，救回了车祸身亡的未婚妻。
从此我成了完美男友，预知每个纪念日，化解所有争吵。
但没人知道，那些痛苦的记忆像疤痕刻在我脑中。
当我为拯救妹妹再度穿越后，未婚妻看着我说：“你越来越像个陌生人。”
那一刻我才明白，真正摧毁爱情的，正是我追求完美的执念。
第1章：永恒的遗憾
我站在ICU门外。
浑身冰冷。
脑子里只剩一个数字。
百分之五。
医生说，她醒过来的概率，只有百分之五。
玻璃的那一边，唐言躺着，身上插满了管子。
安静得可怕。
就像我们昨天吵的那一架。
为了一个该死的、无关紧要的工作电话。
我甚至忘了那天是我们在一起的三周年纪念日。
她在餐厅等了我两个小时。
我赶到时，菜都凉了。
她眼里有光熄灭了。
“陆时，”她看着我，声音很轻，却像把刀子，“在你心里，我永远排在你那些数据、流程和会议后面，对吗？”
我当时烦透了。
一个重要的项目出了岔子，我满脑子都是怎么补救。
“你能不能别无理取闹？”我甩开她拉我的手，“我这么拼命不也是为了我们的未来？”
她没再说话。
只是看着我。
那眼神，空荡荡的。
然后她转身走了。
没有回头。
再然后……
就是医院打来的电话。
车祸。
他们说，是一辆失控的外卖车。
我甚至没跟她说再见。
最后一句话，是那句混账的“无理取闹”。
我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
手指插进头发里，死死攥紧。
头皮发麻。
都怪我。
如果我能准时到。
如果我没接那个电话。
如果我没说那句混账话。
她就不会一个人跑出去。
就不会……
悔恨像硫酸，烧灼着我的五脏六腑。
我恨不得冲进去，把那些管子拔了，换我躺在那。
可我什么也做不了。
我只能坐在这里。
像个废物。
看着她生命的气息一点点变弱。
什么用户体验设计师。
什么解决问题的高手。
全是狗屁。
我连最爱的人都保护不了。
我攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里。
黑暗从四面八方涌来。
我在心里疯狂地呐喊。
回去！
让我回去！
求你了……
只要一次！
就一次！
让我回到那个时候……
改变这一切！
嗡——
头骨像要裂开。
整个世界猛地旋转、坍塌。
眼前的一切，医院的灯光，消毒水的味道，冰冷的触感……
瞬间被扯碎。
一股无法抗拒的力量拖拽着我下坠。
再睁眼。
刺眼的阳光。
我坐在工位上。
电脑右下角的时间，清晰无比。
2025年3月15日，下午5点30分。
那个毁掉一切的手机来电，正在我的办公桌上，嗡嗡震响。
第2章：第一次拯救
手机的震动像电流一样窜过我的手臂。
项目经理赵峰的名字在屏幕上跳动。
就是它。
那个毁掉我一切的开始。
我盯着它，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
不是梦。
我真的回来了。
回到这个决定命运的时刻。
接？
还是不接？
上一次，我接了。
然后就是无休止的争论、方案修改。
我完全忘了时间。
忘了唐言在等我。
忘了今天是什么日子。
这次……
去他妈的方案！
去他妈的未来！
我只要现在！
我猛地摁掉了电话。
手指因为用力而微微发抖。
关机。
把那个嘈杂的世界彻底屏蔽。
起身。
拿上早就准备好的礼物——一条她念叨了很久的星空项链。
冲出门。
同事诧异地看我。
“陆时，会不开了？”
“不开！”
我头也没回。
电梯慢得让人心焦。
每一秒都像在凌迟。
我不断回想电话里她最后那句……不，是上一世那句。
“你永远都把工作排在第一位！”
那绝望的空洞眼神。
ICU里苍白的脸。
百分之五。
那些画面像烧红的针，扎进我脑子里。
催着我。
快一点！
再快一点！
冲出写字楼。
晚高峰的车流堵成了长龙。
等不了。
我沿着人行道狂奔。
风刮过耳朵。
肺里火辣辣的。
但我不敢停。
我怕。
怕哪怕慢一秒钟。
历史又会重演。
餐厅的招牌就在前面。
我喘着粗气，一把推开门。
风铃叮当响。
我目光急切地扫视。
窗边那个位置。
她坐在那里。
穿着那件温柔的米色毛衣。
低着头，手指无意识地划着水杯边缘。
完好无损地。
坐在那里。
活着。
巨大的酸楚和狂喜瞬间冲垮了我。
鼻子一酸。
视线有点模糊。
我做到了。
我真的……改变了过去。
“唐言！”
我喊她名字，声音带着跑完步的喘息，还有劫后余生的颤抖。
她抬起头。
看到我，眼里闪过一丝惊讶，随即弯起，露出浅浅的笑意。
“今天太阳打西边出来了？我们陆大设计师居然没加班。”
她揶揄我。
还是那么温柔。
我几步走过去。
紧紧抱住她。
抱得很紧。
感受她身体的温度，她发间的清香。
真实的。
活生生的。
我的唐言。
“对不起……”我把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“我来晚了。”
她愣了一下，随即轻轻回抱我。
“没事啦，我也刚到一会儿。”
她在撒谎。
我知道她等了很久。
上一次，菜都凉透了。
但这次，不一样了。
“送给你。”我把礼物递给她，深吸一口气，压下翻腾的情绪，“纪念日快乐。”
她打开盒子。
看到那条项链时，眼睛亮了起来。
“哇！你怎么知道我喜欢这个！”
“因为我是你肚子里的蛔虫。”
我看着她开心的样子。
心里那块压得我无法呼吸的巨石，终于被挪开了。
轻松。
前所未有的轻松。
这顿饭，吃得格外香甜。
我们像刚恋爱时那样，有说不完的话。
我看着她说话时微微翘起的嘴角。
看着她亮晶晶的眼睛。
心里被填得满满的。
什么狗屁项目。
什么升职加薪。
都比不上她此刻一个真实的笑容。
值了。
一切都值了。
吃完饭，我们牵着手在江边散步。
晚风温柔。
灯光璀璨。
她靠在我肩膀上。
“陆时，你今天好像有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来，”她想了想，“就是……感觉你更在我身边了。以前散步，你总想着工作，心不在焉的。”
我心里一刺。
是啊。
以前的我，是个多么混蛋的傻子。
“以后不会了。”我握紧她的手，“我保证。”
她甜甜地笑了。
我们一直待到很晚。
没有车祸。
没有意外。
平安回到家。
她先去洗澡了。
我站在客厅里。
看着这个充满我们共同回忆的小窝。
一切都回到了正轨。
完美的夜晚。
完美的结局。
我做到了。
绷了一晚上的神经，终于松懈下来。
可就在这时。
毫无征兆。
一阵尖锐的刺痛猛地钻进我的太阳穴！
像有根冰锥在里面狠狠搅动！
“呃……”
我闷哼一声，扶住沙发才站稳。
眼前瞬间闪过无数混乱破碎的画面——
是唐言躺在ICU里，浑身插满管子的样子……
苍白。
死寂。
同时。
耳边又清晰地回荡着刚才她在江边，笑着对我说“感觉你更在我身边了”的声音。
两段记忆。
一段冰冷绝望。
一段温暖幸福。
如同两条互斥的时间线，在我脑子里疯狂对冲、撕裂！
我痛苦地捂住头。
冷汗瞬间浸透了后背。
怎么回事？
这他妈到底是怎么回事？！
快乐的代价……
是永远记住那份差点失去她的痛苦吗？
浴室的水声停了。
唐言带着一身水汽和沐浴露的清香走出来。
看到我脸色苍白地靠在沙发上。
“陆时？你怎么了？脸色这么难看？”
她关切地走过来，伸手想摸我的额头。
我下意识地避开了。
她的手僵在半空。
眼神里带着困惑和一丝不易察觉的受伤。
我看着她清澈担忧的眼睛。
那里面对我的恐惧和混乱，一无所知。
我无法解释。
我只能扯出一个无比僵硬的笑。
“没事……”
声音哑得我自己都陌生。
“可能就是……有点累了。”
第3章：父亲的秘密
那种感觉又来了。
坐在我爸家的客厅里，捧着温热的茶杯。
脑子里却像有两套电影在同时播放。
一套是此刻。
唐言靠在我身边，和我爸聊着家常，嘴角带着浅笑。
另一套……
是冰冷的ICU，刺鼻的消毒水，心率监测仪规律的滴答声，还有她毫无生气的脸。
两套画面交错闪烁。
真实的触感和虚幻的记忆疯狂撕扯。
我用力掐了自己大腿一下。
尖锐的痛感让我暂时清醒。
必须问清楚。
这到底是怎么回事？
“爸，”我打断他们关于阳台那盆栀子花的长势讨论，“能……去书房聊聊吗？有点技术问题想请教你。”
我尽力让语气听起来正常。
唐言看了我一眼，没说什么，只是轻轻拍了拍我的手背。
她总是这么敏锐。
我爸，陆怀远，推了推他的老花镜，深深看了我一眼。
那眼神，不像平时看儿子的眼神。
像工程师在审视一个出了故障的、熟悉的精密部件。
“好。”
他起身，走向书房。
我跟进去，反手关上门。
书房里堆满了航天相关的书籍和图纸，有种与时代脱节的沉静。
“说吧，”他在旧藤椅上坐下，“遇到什么‘技术问题’了？”
我靠在书桌上，双手撑着桌沿，指节有些发白。
“我好像……出了点问题。”
“嗯？”
“我能……回去。”我抬起头，直视他的眼睛，尝试描述那无法形容的感受，“回到过去的某个时间点。不是做梦，是真的……重新来过。”
他脸上没有任何惊讶的表情。
只是平静地看着我。
好像我在说今天天气不错。
“什么时候开始的？”
“前几天。唐言……差点出事。”我喉咙发紧，“我当时……然后就回去了。我改变了一切。”
“然后呢？”
“然后……”我深吸一口气，“我脑子里……多了东西。我明明改变了，阻止了坏事发生，可那件坏事的记忆……还在！而且无比清晰！它们和新的记忆混在一起……爸，我是不是……疯了？”
我说出来了。
把这个荒诞的秘密，摊开在了光线下。
我爸沉默了一会儿。
书房里只有老式挂钟的滴答声。
他缓缓起身，走到书架旁，抽出一本厚厚的、封面已经磨损的笔记本。
递给我。
我翻开。
里面不是文字。
是图表。
复杂的时间线图谱，分支，节点，标注着各种日期和简短的事件描述。
在一些关键节点上，用红笔重重画了圈。
旁边写着类似的短语：
【代价：保留原记忆，情绪负荷+】
【规则确认：无法跳跃至未亲身经历节点】
【警告：叠加效应，三次后出现剧烈生理不适】
我手指颤抖地抚过那些笔迹。
浑身发冷。
这不是我一个人的疯狂幻想。
“我们家的男人，”我爸的声音很平静，像在陈述一个物理定律，“好像都有这个……‘天赋’。”
“但它有问题！”我猛地合上笔记本，情绪有些失控，“它会留下……‘疤痕’！那些坏的记忆，它们抹不掉！”
“那不是疤痕，陆时。”我爸看着我，眼神里有种我看不懂的沉重，“那是‘重量’。”
“重量？”
“你拨动了时间，改变了结果。但发生过的事情，其‘存在’本身，不会消失。它变成了重量，压在你的意识上。你改变的越多，背负的重量就越大。”
他指了指自己的头。
“这里，会不堪重负。”
我愣在原地。
所以，那不是故障。
是这项“天赋”自带的、无法摆脱的诅咒。
“有办法消除吗？”我抱着最后一丝希望。
“没有。”他的回答斩钉截铁，“只能承受。或者……学会不再轻易使用它。”
他走到窗边，看着外面。
“我年轻的时候，也像你一样。以为有了重来的机会，就能避免所有错误，创造完美人生。”
“我试过。”
“但后来我发现，有些路，必须自己走一遍，摔疼了，才知道怎么避开下一个坑。有些痛苦，必须亲身经历过，才能真正放下。”
“你试图替别人避开所有坑，结果往往是……让他们在下一次摔得更惨。或者，让你自己再也走不动路。”
他的话，像锤子一样砸在我心上。
我想起了陆曦。
我那不让人省心的妹妹。
昨晚她给我打电话，哭诉她那个混蛋男友，以及那个以她名义欠下的巨额网贷。
我当时第一个念头就是……
回去。
回到他们认识之前，阻止这一切。
“比如小曦……”我下意识开口。
“不行！”
我爸猛地转过身，语气是从未有过的严厉。
“绝对不行！”
他盯着我，眼神锐利。
“尤其是对至亲之人！你干涉她的人生选择，改变的可能不只是她和那个男人的关系，可能会引发你根本无法预知的连锁反应！”
“可是……”
“没有可是！”他打断我，“陆时，记住这三条，这是你用……或者说忍受这个‘天赋’的底线！”
他竖起手指。
“第一，你只能回到你亲身经历过的时间点。你是演员，不是上帝，你无法修改你没见过的剧本。”
“第二，每一次修改，都会在你这里留下‘重量’。”他点点自己的太阳穴，“记住所有被覆盖的痛苦，这是代价。”
“第三，也是最关键的一条——”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的警告，
“不要试图扮演上帝，去强行修正你所爱之人的人生轨迹。你承担不起那个后果。”
我张了张嘴，所有的话都堵在喉咙里。
拯救唐言的喜悦和随之而来的混乱，还在我脑子里打架。
现在，又加上了对陆曦的担忧和父亲的警告。
我以为我得到的是一个万能钥匙。
结果，却是一个布满尖刺的沉重枷锁。
我爸看着我这副样子，严厉的眼神稍稍缓和。
他走过来，拍了拍我的肩膀。
“能力是船，能帮你渡过眼前的急流。”
“但不要背着船上岸。”
“日子，总要向前过的。”
我低下头，看着手里那本沉甸甸的笔记本。
所以，我的新目标不再是“如何拯救一切”。
而是……
“如何在背负着所有这些沉重记忆的情况下，走下去。”
“如何守护这份失而复得，却已然不同的幸福。”
手机在口袋里震动起来。
屏幕上跳跃的名字是——
陆曦。
第4章：完美的陷阱
陆曦的电话像警报一样在我手里震动。
接通的瞬间，哭声砸了过来。
“哥……他又逼我……我受不了了……”
我攥紧手机，指节发白。
脑子里瞬间闪过无数个回去的节点。
找到那个男人。
在他接近我妹妹之前，就让他滚蛋。
像删除一段错误代码一样干净利落。
但我爸的警告像一盆冰水，兜头浇下。
【不要试图扮演上帝，去强行修正你所爱之人的人生轨迹。】
【你承担不起那个后果。】
我闭上眼，深吸一口气。
压住那几乎要破体而出的冲动。
“别哭，小曦，”我的声音绷得有点紧，“慢慢说，他到底怎么你了？”
“他……他用我的身份证借了好多钱……平台天天打电话催……他还说……说要是我敢分手，就把我的照片发到网上……”
混蛋！
我心里怒火翻涌，却不得不保持冷静。
“你现在在哪？安全吗？”
“在……在学校宿舍。”
“好，待在宿舍，哪都别去。钱的事哥来想办法，至于他……”我顿了顿，感觉太阳穴又在隐隐作痛，“搜集证据，聊天记录，转账凭证，所有的一切，保存好。哥帮你想办法，但你要听话，别再单独见他，明白吗？”
“嗯……哥……我怕……”
“别怕，有哥在。”
挂断电话，我靠在书架上，感觉一阵虚脱。
明明有最快最直接的解决办法。
却被无形的锁链捆住了手脚。
这种无力感，比背负“时间疤痕”更让人窒息。
“怎么了？小曦没事吧？”
唐言的声音在身后响起，带着关切。
我转过身，脸上已经换上了轻松的表情。
“没事，小姑娘跟男朋友闹别扭，哭鼻子呢。”
不能让她察觉。
不能把她也卷进这团混乱里。
我拉起她的手。
“走吧，不是说好了今天去看电影吗？快开场了。”
她看着我，眼神里有一丝探究，但最终还是化为温柔的笑意。
“好。”
看电影。
她拿起爆米花，刚递到嘴边。
我下意识开口：“小心烫。”
她愣了一下，噗嗤笑了：“陆时，这是爆米花，不是刚出炉的烤红薯。”
我也愣住了。
记忆又混乱了。
上一世，有一次看电影前，她非要吃街边的烤红薯，结果烫到了舌头，眼泪汪汪了半天。
那是……没有被改变过的记忆。
是“疤痕”。
我扯了扯嘴角，掩饰过去：“……哦，看错了。”
电影散场。
人群拥挤。
我几乎是本能地侧过身，将她护在怀里，用后背隔开涌动的人流。
手牢牢圈着她的肩膀。
她抬头看我，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的。
“你今天……特别不一样。”
“哪里不一样？”
“特别……紧张我。”她声音轻轻的，带着点甜蜜的困惑。
我心里一刺。
那是因为我清楚地知道，失去你是什么感觉。
那种感觉，已经刻进了我的骨头里。
我开始变本加厉地使用这种“预知”。
像玩一个攻略齐全的单机游戏。
精准，高效，完美得令人发指。
她随口提了一句想尝尝城西那家网红蛋糕。
第二天早上，我就“刚好”路过，买到了最后一块限定口味。
她工作上遇到个难缠的客户，心情低落。
我提前“复盘”了她可能会遇到的刁难，给出了让她眼前一亮的关键建议。
她父亲生日，我送出的礼物恰到好处，投其所好，让老爷子笑得合不拢嘴。
每一个细节。
每一次可能的小摩擦。
都被我用这种作弊般的能力，无声无息地抹平。
我们的生活，平滑得像最优质的丝绸。
没有一丝褶皱。
她眼中的幸福和依赖，一天比一天浓。
她会抱着我的胳膊，把头靠在我肩膀上，像只满足的猫。
“陆时，我感觉我现在是全世界最幸福的人。”
“我们好像从来都不吵架了。”
“你怎么什么都能想到？”
我享受着这种被需要、被崇拜的感觉。
看。
我能做到。
我能给她完美无缺的爱情。
那些沉重的“疤痕”，是值得的代价。
直到那天晚上。
我们相拥着躺在沙发上，看一部老电影。
情节很平淡。
她的呼吸逐渐均匀，在我怀里睡着了。
荧幕的光影在她安静的睡颜上流转。
那么美好。
我心里一片柔软的宁静。
忍不住低头，想亲亲她的额头。
就在我的嘴唇即将触碰到她皮肤的瞬间。
毫无征兆！
一幅画面猛地炸开！
是ICU里，她毫无血色的脸！
冰冷的仪器滴答声！
医生那句“百分之五”！
那么清晰！
那么真实！
仿佛就发生在上一秒！
“呃！”
我猛地弹开，像是被什么东西狠狠刺了一下。
心脏疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸透了睡衣。
剧烈的动作惊醒了她。
她迷迷糊糊睁开眼，带着睡意呢喃：“怎么了……陆时？”
我看着近在咫尺的她。
温暖的，活生生的。
可脑子里，另一张苍白脆弱的脸，却怎么也挥之不去。
两幅面孔重叠，交错。
爱意与恐惧交织。
让我几乎无法呼吸。
“没……没什么，”我声音干涩，狼狈地别开脸，“做了个……噩梦。”
她伸出手，想要抚摸我的脸颊。
那温暖的手指即将触碰到我的瞬间。
我像是被烫到一样，猛地向后一缩。
避开了。
她的手僵在半空。
睡意彻底消散，她看着我，眼神里充满了困惑，和一丝清晰的……受伤。
“陆时，”她轻声问，带着不确定，“你最近……到底怎么了？”
我张了张嘴。
却发不出任何声音。
完美的假象之下。
裂痕，已经开始无声蔓延。
第5章：妹妹的求救
陆曦的电话是在一个深夜打来的。
我刚应付完唐言担忧的目光，把自己关进书房。
脑子里两段记忆还在打架。
手机屏幕亮起，陆曦的哭脸表情包跳个不停。
接通的瞬间，那边是破碎的呜咽，混杂着剧烈的喘息。
“哥……他……他把我锁在门外……”
“什么？”我猛地站直，“说清楚！你在哪儿？”
“在……在他租的房子外面……他只穿了一件睡衣……他抢了我的包和手机……让我滚……”
寒气从脚底窜上来。
三月的倒春寒，夜里能冻死人。
“地址发我！现在！”我抓起车钥匙就往门外冲，“找个避风的地方站着，我马上到！”
唐言从卧室出来，睡眼惺忪：“怎么了？”
“小曦那边有点事，我出去一趟！”我来不及多解释，声音里的紧绷让她瞬间清醒。
“我跟你一起去！”
“不用！你睡觉！”
我几乎是摔门而出。
电梯下降的数字慢得令人发指。
脑子里只有一个念头。
回去。
回到几个小时前，阻止陆曦去找那个混蛋。
甚至回到更早，在他们第一次见面时，就把他从妹妹的人生里彻底抹掉！
【你无法跳跃至未亲身经历节点。】
冰冷的规则像一堵墙，撞得我头破血流。
我没见过他们初次相遇。
我甚至没见过那个叫赵勇的男人。
我只能被困在“现在”，像个救火队员，扑向已经燃起的熊熊大火。
车在寂静的郊区道路上疾驰。
远远看到那个老旧小区门口，一个瘦小的身影蜷缩在路灯下，瑟瑟发抖。
只穿着一件单薄的睡裙，光着脚。
我踩死刹车，冲下去，脱下外套裹住她。
她冻得像块冰，嘴唇发紫，脸上还有没干的泪痕。
看到我，哇的一声又哭出来。
“哥……我好怕……”
“没事了，哥来了。”我把她塞进车里，暖气开到最大，“怎么回事？”
她断断续续地哭诉。
赵勇输了钱，心情不好。她多问了两句，他就炸了。骂她，推搡她，最后把她直接推出门外，反锁了。
“钱……他又用我的信息借了钱……好多平台……催债的电话都打到我同学那里了……”
她拿出那个被摔裂屏幕的旧手机，给我看那些触目惊心的催收短信和通话记录。
数额大得让我心惊。
“照片呢？他之前威胁你的那些……”
她哭着摇头：“他说……早就备份了……我删不掉……”
怒火在我胸腔里翻滚，烧得我五脏六腑都在疼。
人渣。
彻头彻尾的人渣。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
“听着，小曦，这事不能再拖了。”
“哥……我们报警吧？”
“报警需要证据。直接的，有力的证据。”我看着她的眼睛，“你能把他跟你说这些话，尤其是用照片威胁你的过程，录下来吗？”
她眼里闪过恐惧：“我……我不敢……他会打我的……”
“不会让他发现。”我拿出一个伪装成充电宝的录音笔，塞进她手里，“随身带着，开机键在这里。保护好自己，套他的话，留下证据。”
她握着那个小小的设备，像握着一颗炸弹，手抖得厉害。
“哥……我怕……”
“别怕。”我按住她冰冷的肩膀，直视她惶恐的眼睛，“这一次，哥一定让他付出代价。但你也要勇敢一点，好吗？”
她看着我，眼泪大颗大颗往下掉，最终，用力点了点头。
送她回学校宿舍安顿好。
回到车上时，天边已经泛起了鱼肚白。
疲惫像潮水一样将我淹没。
我靠在方向盘上，太阳穴针扎似的疼。
又有新的“疤痕”在形成吗？
关于这个寒冷夜晚，关于妹妹绝望哭泣的记忆。
它们会和我脑子里那些关于唐言的痛苦记忆堆积在一起。
越来越重。
我拿出手机。
屏幕上是我和唐言的合影，她笑得那么开心。
那个我用无数个“完美瞬间”堆砌起来的，脆弱的幸福假象。
我还能背负多少重量，才能不让它坍塌？
我不知道。
车子发动。
引擎的轰鸣声在寂静的黎明格外刺耳。
像一声无奈的叹息。
第6章：失败的拯救
一周后。
陆曦发来短信。
【哥，他约我中午在老地方见，说要好好谈谈。】
【东西带了？】
【带了。开机了。】
我放下手机，深吸一口气。
该收网了。
中午，我提前半小时到了那家餐厅对面咖啡馆。
选了个靠窗的位置。
眼睛死死盯着餐厅门口。
心脏跳得很快。
手心里全是汗。
这不是我第一次“经历”这个场景。
在过去的一周里。
我“回去”了三次。
第一次，我跟着陆曦，想直接阻止她见面。
失败。
她坚持要自己去解决。
第二次，我试图在她到达前，先找赵勇“谈谈”。
更糟。
那混蛋异常警觉，差点取消见面，并迁怒于陆曦。
第三次，我模拟了所有可能发生的对话。
预判他的每一个反应。
现在。
是第四次。
也是最后一次。
我不能再“回”了。
脑子里的重量已经快到极限。
像塞满了湿透的棉花，又沉又闷，隐隐作痛。
我看到陆曦出现了。
穿着简单的T恤牛仔裤，背影看着那么单薄。
她走进餐厅。
我捏紧了咖啡杯。
时间一分一秒过去。
每一秒都像在油锅里煎。
我不断回想“上一次”和“上上一次”里面，赵勇是如何咆哮、威胁、试图抢夺她手机的。
拳头不自觉地握紧。
终于。
我看到了预想中的信号——陆曦放在桌边的左手，悄悄比了个“三”。
这是我们的暗号。
意味着关键证据——用照片威胁她的对话——已经录到了。
就是现在。
我猛地起身，推开咖啡馆的门，穿过马路。
推开餐厅门。
风铃叮当一响。
我看到赵勇正隔着桌子，试图去抓陆曦的手腕，脸色狰狞。
“把手机给我！你他妈是不是在录音？！”
陆曦脸色惨白，向后缩着。
我几步冲过去，一把挡开他的手，将陆曦护在身后。
“赵勇是吧？”我盯着他，声音冷得像冰，“离我妹妹远点。”
赵勇愣了一下，随即恼羞成怒：“你他妈谁啊？我们的事轮得到你管？”
“我是她哥。”我拿出自己的手机，晃了晃，“你刚才说的话，包括用不雅照片威胁她，让她背网贷的事，我这边也录得清清楚楚。”
他脸色骤变。
“放屁！你诈我！”
“是不是诈你，警察来了就知道了。”我拉起陆曦，“小曦，我们走。”
“站住！”赵勇猛地站起来，想拦我们。
我回头，看着他，一字一顿：“餐厅有监控。你现在动手，就是寻衅滋事。加上敲诈勒索，证据确凿，你想进去蹲几年？”
他僵在原地，眼神凶狠得像要杀人，但终究没敢再动。
我拉着陆曦，快步走出餐厅。
阳光刺眼。
陆曦浑身还在发抖，紧紧抓着我的胳膊。
“哥……我们……我们真的做到了？”
“嗯。”我应了一声，感觉脚步有些虚浮，“把录音备份。催债的记录，转账凭证，所有东西整理好。哥陪你去报警。”
她用力点头，眼泪涌了出来，但这次，是带着希望的。
成功了。
我做到了。
没有用能力直接抹去这个人。
而是用“合法”的手段，在规则的框架内，保护了我想保护的人。
一种混合着疲惫和释然的感觉涌上来。
我把陆曦送到学校门口。
“回去好好休息，别怕，他不敢再找你麻烦了。”
“哥，谢谢你。”她红着眼睛，用力抱了我一下。
看着她走进校门的背影。
我靠在车门上，长长地吐出一口气。
解决了。
终于……
这个念头刚闪过。
毫无征兆！
世界猛地一黑！
像有人拉掉了电闸。
紧接着，无数混乱的画面和声音在我脑海里轰然炸开！
——是赵勇在另一个时间线里，抢走陆曦手机，狠狠摔在地上的画面！
——是他指着鼻子骂我“多管闲事”的咆哮！
——是陆曦在寒夜里瑟瑟发抖，绝望哭泣的脸！
——甚至还有唐言在ICU里苍白的模样！
所有被我“覆盖”掉的坏结局。
所有那些痛苦的“疤痕”。
在这一刻，以前所未有的清晰度和强度，同时涌现！
它们不再是背景噪音。
它们是海啸！
在我脆弱的神经上疯狂践踏、撕扯！
“呃啊——！”
我捂住头，发出一声压抑不住的痛呼。
眼前的一切开始旋转、扭曲。
冷汗瞬间浸透全身。
手脚冰凉。
胃里翻江倒海。
耳朵里是尖锐的鸣响，盖过了一切现实的声音。
我支撑不住身体，顺着车门滑倒在地。
视线开始模糊。
最后看到的，是手机屏幕亮起。
唐言的来电显示。
【言】
我拼命想伸手去够。
却连抬起一根手指的力气都没有了。
黑暗彻底吞噬了我。
第7章：裂痕
消毒水的味道。
又是这个味道。
意识像沉在浑浊的水底，费力地往上浮。
耳边有声音，隔着水幕，听不真切。
“……疲劳过度，精神高度紧张……轻微电解质紊乱……需要静养……”
谁在说话？
我努力睁开眼。
一片模糊的白。
天花板。
医院的灯。
记忆猛地回笼——陆曦，餐厅，赵勇，还有那场几乎将我撕碎的记忆海啸。
“陆时！”
唐言的脸出现在视野里，带着未干的泪痕，眼睛红肿。
她紧紧抓着我的手，指尖冰凉。
“你醒了？感觉怎么样？吓死我了……”
她想碰我的脸，手伸到一半，又停住。
带着一种小心翼翼。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
她立刻端起水杯，插上吸管，递到我嘴边。
动作轻柔。
我却下意识地偏了偏头。
那个躲避的姿态，让她眼神瞬间暗了下去。
她默默把水杯放下。
“医生说你疲劳过度。”她声音很轻，带着试探，“小曦那边……都处理好了吗？”
“嗯。”我应了一声，声音沙哑，“报警了，证据都提交了。他……应该不敢再骚扰她了。”
“那就好。”她顿了顿，看着我，“你……你是怎么做到的？小曦说，你好像什么都知道，提前准备好了所有东西……”
我闭上眼。
无法回答。
难道告诉她，我失败了三次，才换来第四次看似完美的解决？
难道告诉她，每一次失败，都在我脑子里留下了永不磨灭的伤痕？
难道告诉她，我现在看着她，脑子里却同时播放着她躺在ICU里的样子？
“运气好。”我含糊地说，“猜的。”
沉默。
令人窒息的沉默在病房里蔓延。
她能感觉到。
她在靠近。
而我。
在后退。
出院后，那种无形的隔阂并没有消失。
反而像一道无声扩张的裂缝，横亘在我们之间。
我变得异常敏感。
她一个细微的蹙眉。
一次短暂的走神。
一句无心的抱怨。
都能瞬间触发我脑子里那些糟糕的“备份记忆”。
我变得草木皆兵。
她加班晚归，我会不停地打电话，直到她接听为止。
她跟男同事正常的工作交流，我会旁敲侧击，反复确认。
她只是有点累，不想说话，我会觉得她在生我的气，开始神经质地回忆自己是否又做错了什么。
我试图用更多的“预知”和“补偿”来填补这道裂缝。
她提到想喝某家店的奶茶，我立刻买回来，甚至把店里所有口味都买了一遍。
她工作上遇到瓶颈，我熬夜帮她查资料、做方案，比她更焦虑。
她只是安静地看会儿书，我会不停地问她是不是不开心，需不需要我做什么。
我把她当成了一个需要严密防护的程序。
用我自以为是的“全知全能”，在她周围筑起一座密不透风的墙。
我以为这是爱。
是守护。
直到那天晚上。
她坐在沙发上，看着我又一次因为她一句“今天有点没胃口”而如临大敌、反复追问的样子。
她放下了手里的水杯。
很轻的一个动作。
却像按下了某个开关。
她抬起头，看着我。
眼神里没有了以往的温柔和笑意。
只有一种深深的，几乎要将我淹没的疲惫和悲伤。
“陆时。”
她叫我的名字。
声音很平静。
平静得让我心慌。
“我们谈谈。”
我僵在原地，心脏猛地一缩。
“你到底怎么了？”她问，目光直直地看着我，像是要看到我心里去，“从几个月前开始，你就变得不对劲。”
“我……我没怎么……”
“你有。”她打断我，声音依旧平静，却带着不容置疑的力量，“你看着我，陆时。你真的还在看着我吗？”
我喉咙发紧，无法回答。
“我感觉不到你了。”她继续说，每一个字都像锤子砸在我心上，“你人在这里，可你的心不在这里。”
“你对我很好，好得挑不出一点毛病。记得所有纪念日，知道所有喜好，提前避开所有麻烦。”
“可我觉得……我像是在和一个精心编写好的程序在谈恋爱。”
“一个……永远不会出错，但也永远感觉不到温度的程序。”
她眼里浮起一层水光，但倔强地没有让它们掉下来。
“你为我建造了一个完美的玻璃房子，把我保护得很好。”
“可你自己呢？”
“你站在外面，变得越来越陌生，越来越远。”
“陆时，我快要……不认识你了。”
她的话。
像一把钝刀，缓慢而精准地割开了我一直试图掩盖的真相。
我以为我在拯救。
其实是在破坏。
我以为我在守护。
其实是在失去。
我看着她的眼泪终于滑落。
看着她脸上清晰的痛苦。
那比任何“时间疤痕”带来的痛苦，都更真实，更尖锐。
我张了张嘴。
想解释。
想告诉她一切。
想告诉她我有多害怕再次失去她。
可那些话堵在喉咙里，沉重得无法吐出。
我只能站在原地。
像个哑巴。
像个罪人。
看着她站起身，没有再看我一眼，默默地走进了卧室。
关上了门。
轻轻的“咔哒”一声。
像是对我所有自以为是的努力，最彻底的宣判。
我站在空旷的客厅里。
第一次清晰地感觉到。
我好像。
真的要失去她了。
不是因为在哪个时间节点做错了选择。
而是因为。
我拥有了重来一次的能力，却失去了爱她最初的样子。
第8章：父亲的告别
医院的电话是在一个周三下午打来的。
说我爸晕倒在书房里。
晚期。
胰腺癌。
医生说，最多还有两个月。
我站在他的病床前，看着这个曾经像山一样沉稳的男人，被疾病抽干了血肉，脆弱地陷在白色被单里。
仪器规律地滴答作响。
他醒着，眼神依然清明，看到我，甚至还努力扯出个笑。
“来了。”
声音沙哑，没什么力气。
我拉过椅子坐下，喉咙像被什么堵着。
“怎么……不早说。”
“早说晚说，都一样。”他倒是平静，“该来的，总会来。”
他示意我关上门。
病房里只剩下我们两个人，还有那股熟悉的、令人窒息的消毒水味道。
“你那个本子……”他轻声问，“还在看吗？”
我愣了一下，才反应过来他指的是那本记录着时间规则的手稿。
“不看了。”我摇头，“看了……更难受。”
那些复杂的图谱，那些冰冷的规则，那些红色的警告。
它们没能给我答案，只给了我更多的枷锁。
我爸沉默了一会儿，望着天花板。
“我像你这么大的时候……也觉得自己能改变一切。”
他慢慢地说，眼神有些悠远。
“你妈妈怀你的时候，妊娠反应特别重，吃什么吐什么，瘦得脱了形。”
“我那时候就想，要是能替她难受就好了。”
“后来……她生你的时候，大出血，差点没挺过来。”
他的声音哽了一下。
“我在产房外面，听着里面没动静了……我当时就想，回去，一定要回去，不要这个孩子了，我只要她平安。”
我的心猛地一缩。
“你……回去了吗？”
他缓缓摇头，眼角有浑浊的泪滑下来，没入鬓角的白发里。
“没有。”
“为什么？”
“因为我想起她摸着肚子，跟你说话的样子……她那么期待你。”他深吸一口气，像是要压住胸腔里的震动，“我不能……我不能替她做这个选择。哪怕是为了她好……也不行。”
我怔怔地看着他。
“后来呢？”
“后来……她挺过来了。”他脸上浮现出一种混合着痛苦和温柔的神情，“抱着你，笑得特别满足。她说，怀远，我们有家了。”
“那之后，我就很少再用那个能力了。”
“我开始学着……像普通人一样过日子。吵架了，就笨拙地道歉。错过了，就遗憾着记住。开心的时候，就拼命感受，生怕漏掉一点。”
他转过头，看着我，那双曾经锐利的眼睛，此刻只剩下疲惫的通透。
“我这一生，回溯过一百三十七次。”
“大部分，都和你妈妈有关。”
“但我最后悔的，不是哪次没用能力去改变什么。”
“而是有很多个‘当下’，我因为心里想着‘反正可以重来’，而没有用尽全力去活，去感受。”
他费力地抬起枯瘦的手，我赶紧握住。
冰凉的，颤抖的。
“孩子……”
他看着我，眼神像在燃烧最后的力量。
“能力是船。”
“它能帮你渡过眼前的急流。”
“但你不要……不要背着船上岸。”
“日子，是往前过的。”
“岸上的风景……才真正属于你。”
我的视线瞬间模糊。
紧紧抓着他的手，说不出一个字。
那些堵在我胸腔里的巨石，那些纠缠我的噩梦，那些几乎要将我撕裂的“疤痕”……
在这一刻，仿佛被这轻柔却无比沉重的话语，击碎了。
我一直以为，掌控时间，就能规避痛苦。
可真正的强大，原来是承受。
是带着所有的遗憾和伤痛。
继续往前走。
我爸累了，闭上眼睛，呼吸变得绵长。
我替他掖好被角，准备离开。
走到门口时，他忽然又低声说了一句，像梦呓。
“对小曦……也一样。”
“让她自己走。”
“摔了……才知道疼。”
“疼过了……才能真的站起来。”
我停在门口，背对着他，重重地点了点头。
我知道。
我都知道了。
走出病房，午后的阳光有些刺眼。
我抬起手，挡在眼前。
掌心似乎还残留着父亲手上冰凉的触感。
和那句——
能力是船，不要背着船上岸。
我一直紧握的拳头，在这一刻，终于缓缓地。
松开了。
第9章：逆时针的最终告白
从医院回来那天晚上，家里冷得像冰窖。
唐言坐在沙发上，没开主灯，只有一盏落地灯在她身侧投下昏黄的光晕。
她没看我。
眼睛是肿的。
面前茶几上，放着半杯冷掉的水。
我站在玄关，鞋都没换。
父亲的话还在耳边滚烫地灼烧。
【能力是船，不要背着船上岸。】
我看着她的背影。
单薄，紧绷，透着一种心死的疲惫。
我们之间，横亘着一条看不见的鸿沟。
是我亲手挖的。
用那些自以为是的“完美”，用那些说不出口的“疤痕”，用越来越多的沉默和猜疑。
我张了张嘴。
干涩的喉咙发不出声音。
她听到了动静，缓缓转过头。
目光落在我身上，没有质问，没有愤怒，甚至没有期待。
空的。
像看一个陌生人。
这种空洞，比任何指责都让我恐慌。
“唐言……”我终于挤出声音，嘶哑得难听。
她没应。
只是静静地看着我，等着。
等我又一个敷衍的借口，又一个精心编排的谎言。
心脏像被一只无形的手攥紧，疼得我几乎弯下腰。
不能再这样了。
我受够了。
受够了这该死的、沉重的、把我变得人不人鬼不鬼的能力！
受够了脑子里那些挥之不去的恐怖片！
受够了抱着她却感觉不到她！
我向前一步，踏进客厅的光晕里。
“我们……”我听到自己的声音在抖，像绷到极致的弦，“得谈谈。”
她极轻地笑了一下，带着嘲讽。
“谈什么？”
“谈你这几个月到底怎么了？”
“谈你为什么像个幽灵一样活在我身边？”
“谈你那些未卜先知的‘巧合’和永远正确的‘体贴’？”
她的声音不高，却像冰锥，一下一下，扎在我最痛的地方。
“陆时，我累了。”
“我真的……猜不动了。”
她站起身，拿起沙发上的外套，像是要离开。
这个动作瞬间击溃了我最后的防线。
“我不是幽灵！”我冲口而出，声音大得吓了她一跳。
她停住动作，看向我。
我喘着粗气，眼睛通红。
“我也没有未卜先知！”
“我……”
那些压在舌根底下的话，那些荒诞的、可怕的真相，争先恐后地想要涌出来。
“我……”我剧烈地喘息着，每一个字都像是从血肉里抠出来，“我能回去。”
她皱起眉，困惑取代了冷漠：“……回去？回哪里去？”
“时间！回到过去！”我几乎是吼出来的，手指用力戳着自己的太阳穴，“回到某个特定的时间点！重新来过！像读档一样！懂吗？！”
她愣住了。
眼睛微微睁大，像是没听懂，又像是被我的疯狂吓到。
“你……在说什么？”
“我说我能时间回溯！”我豁出去了，语无伦次，颠三倒四，“就……就像个超能力！傻逼超能力！”
“唐言……你出过车祸……很严重的车祸……就在我们三周年那天晚上……你等了太久……生气走了……然后……”
那些可怕的画面再次涌现，我痛苦地抱住头。
“ICU……医生说你只有百分之五的机会……我就在外面……我什么都做不了……”
“我当时只想……回去……我必须回去……”
“然后我就真的回去了……我推掉了那个电话……我准时去接你了……我改变了一切！”
我抬起满是泪水的脸，看着她，像个等待审判的囚徒。
“你看到的那些‘巧合’……那些‘体贴’……全是假的！”
“是我一遍遍‘回去’试出来的！”
“我怕啊！我怕哪怕一点小疏忽，又会失去你！”
“那个蛋糕……你上次烫到过舌头！”
“那个客户……我‘听’你抱怨过三次！”
“你爸爸的礼物……我送错过一回！”
我指着自己的脑袋，声音破碎不堪。
“所有搞砸的事情……所有让你难过的瞬间……它们都没消失……它们都在我这里！一遍遍放电影！”
“你躺在医院的样子……小曦在街上哭的样子……它们就在我脑子里！甩不掉！”
我瘫坐在地上，所有的力气都被抽干了。
“我不是什么完美男友……”
“我是个……背着沉重作弊器的骗子。”
“一个……快要被那些‘备份’的记忆逼疯的可怜虫。”
客厅里死一般的寂静。
只有我粗重的喘息声。
唐言站在原地，一动不动。
她脸上的表情从震惊，到困惑，再到一种缓慢的、逐渐清晰的……了悟。
她看着我。
像是第一次，真正地看到了我。
看到了我完美面具下，那个惊慌失措、背负着可怕秘密、在时间里反复挣扎、已经千疮百孔的靈魂。
时间一分一秒地过去。
像一个世纪那么长。
然后。
她慢慢地。
一步一步地。
走到我面前。
蹲下身。
她的目光落在我脸上，带着一种我无法形容的复杂情绪。
没有恐惧。
没有厌恶。
她伸出手，温热的手指，极其轻柔地，触碰我的脸颊。
擦掉那上面冰凉的湿润。
“所以……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你躲着我……你变得那么奇怪……是因为……”
“你一个人……在时间里……来回跑了那么多次？”
我闭上眼，无法承受她目光里的重量，只能哽咽着点头。
下一秒。
她用力抱住了我。
很紧很紧。
像要把我揉进她的骨血里。
她的眼泪滚烫地落在我的颈窝。
“陆时……”
“你这个傻子……”
“你为什么不早点告诉我……”
她抱着我，一遍遍地重复。
“对不起……”
“对不起让你一个人承受这些……”
我僵在她的怀抱里，然后，巨大的酸楚和释然海啸般涌来。
我反手死死抱住她，像抱住唯一的浮木。
嚎啕大哭。
像個迷路已久，終於找到了家的孩子。
所有的防御。
所有的伪装。
所有的沉重。
在这一刻，土崩瓦解。
我没有失去她。
在我撕开所有伪装，展现出最不堪、最狼狈的真实之后。
她抱紧了我。
第10章：此时此刻
我在她怀里哭了很久。
像要把积压在灵魂里所有的锈迹和泥沙，都冲刷干净。
她一直抱着我。
手指轻轻梳理我的头发。
没有说话。
只是偶尔，会用脸颊贴贴我湿漉漉的鬓角。
无声地告诉我。
她在。
等我终于平静下来，只剩下偶尔的抽噎。
她捧起我的脸，用指腹抹去我眼角的残泪。
眼睛还红着，却带着一种雨后初霁的清澈和坚定。
“陆时，”她看着我，声音温柔得像月光，“我不要一个完美的、从不出错的男朋友。”
我心脏微微一紧。
“我只要一个真实的、会害怕也会脆弱的陆时。”
“和我一起，面对未来的每一个‘此时此刻’。”
她拉起我的手，放在她的胸口。
掌心下，是她平稳而有力的心跳。
咚。咚。咚。
那么真实。
“那些不好的记忆，”她轻声说，“如果它们还在，就别赶它们走了。”
“让它们待着吧。”
“我们一起去盖新的房子，用更多好的、温暖的记忆，把它们埋在下面。”
“让它们变成……我们房子的地基。”
我看着她。
看着这个我几乎用失去一切为代价去挽回的女人。
看着她此刻毫无保留的接纳和温柔。
心里那片一直呼啸着寒风、布满裂痕的荒原。
终于。
照进了阳光。
父亲是在一个平静的清晨离开的。
没有痛苦，像是在睡梦中，去赴了一个期待已久的约会。
整理遗物时，我在他书桌最底层的抽屉里，找到了那本笔记。
以及，压在笔记下面，一张他和母亲年轻时的合影。
照片背后，是他苍劲的笔迹：
【不悔来时路，只惜眼前人。】
我拿着那张照片，在窗前站了很久。
然后，我将笔记和照片，一起放进了盒子深处。
没有销毁。
也不再依赖。
它们是我来路的一部分。
但不再是前行的桎梏。
生活回到了某种意义上的“正轨”。
但一切，都不同了。
我不再试图预知和规避所有风浪。
当唐言因为一个临时项目需要加班时，我会带着宵夜去她公司楼下等她，而不是焦虑地计算时间试图“修正”她的行程。
当她因为工作挫折心情低落时，我会安静地陪着她，听她倾诉，而不是立刻拿出一个“完美”的解决方案。
我们甚至会为了一些小事争执。
比如谁去倒垃圾，周末看什么电影。
争执的过程并不愉快。
但吵完以后，我们学会了道歉，学会了沟通，学会了妥协。
那种脚踏实地的、带着摩擦力的真实感。
前所未有地好。
那天，我们路过那家曾发生过“蛋糕巧合”的网红店。
队伍排得很长。
唐言看了一眼，拉着我就走。
“不想吃了？”我问。
“嗯，”她点头，握紧我的手，笑得狡黠，“突然发现，排队的时间，不如拿来和你散散步。”
夕阳把我们的影子拉得很长。
交叠在一起。
分不开。
半年后。
我和唐言一起创立了一个小小的工作室。
名字叫【此刻】。
我们用我的逻辑和她的感性，开发一系列关注现代人心理健康的“正念生活”产品。
有能记录真实环境音、帮助专注的白噪音App。
有引导用户感知身体、舒缓焦虑的线下体验课。
我们帮助那些被困在“过去”悔恨和“未来”焦虑中的人。
学习如何，停留在“现在”。
陆曦成了我们第一个志愿者。
她用她的艺术才华，设计了工作室所有的视觉形象。
那个曾经在寒夜里瑟瑟发抖的女孩，现在眼神里有了一种被风雨洗刷过的明亮和力量。
她偶尔还会提起赵勇，语气平静，像在说一个久远的故事。
“哥，你知道吗？有时候我甚至有点……感谢那段经历。”
“它让我知道，我的底线在哪里。”
“也让我知道，我比想象中更坚强。”
是的。
有些路，必须自己走。
有些坑，必须自己摔。
旁人无法，也不应代劳。
今天是个普通的日子。
我坐在工作室的窗边，整理用户反馈。
唐言坐在我对面，对着电脑修改音频脚本。
阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
她偶尔会抬起头，对我笑一下。
或者扔过来一个问题。
“陆时，这个词用‘抚慰’还是‘安抚’更好？”
我们讨论，尝试，偶尔会有分歧。
一切都平常得不能再平常。
但我知道。
这一切，如此珍贵。
我曾拥有扭转时间的能力。
我曾无数次回到过去，试图雕刻出最完美的现实。
可最终让我获得安宁的。
却是彻底放下那个能力后。
这个充满瑕疵、无法预知、却触手可及的——
当下。
我放下手中的材料。
走到她身边。
她刚好完成一段，抬起头，有些疑惑地看着我。
“怎么了？”
我没说话。
只是俯下身，轻轻地。
吻了吻她的额头。
不带任何预谋。
不掺杂任何对过去的恐惧或对未来的计算。
只是源于此刻。
内心最直接的冲动。
她愣了一下，随即笑了。
眼睛弯成好看的弧度。
“傻不傻。”
她小声说，耳根却悄悄红了。
我握住她的手。
“下班想去吃什么？”
“嗯……不知道，随便。”
“那……我们边走边决定？”
“好。”
窗外，车流如织，人声熙攘。
这是最平凡的人间烟火。
也是我用尽所有力气，才终于学会停靠的彼岸。
我终于放下了扭转过去的时针。
转而握紧了身边人的手。
向前走去。
更新时间：2025-11-06 01:26:09