被怀孕的少女

冉娟的谣言不仅在村里扩散，还传到了我的学校。班主任收到一封匿名举报信，

信中附有“小静在校行为轻浮”的录音片段，甚至提到我曾与多名男生“关系暧昧”。

学校召开紧急会议，决定对我进行“心理筛查”并暂停其住宿资格。消息传出后，

班上同学开始刻意疏远我，连平时最要好的朋友也避着我走。陈华得知后，没有哭诉，

而是直接找到校长办公室，

当众播放一段反转录音——是冉娟和亲戚通话时承认“是我编的”，

并指出举报信笔迹与冉娟过往签名一致。校方重新评估情况后，撤销了“心理筛查”提议，

并向我道歉：“我们错怪你了。”但这件事在我心里留下更深的伤痕。

我在日记里写道：“你们说我疯了。”“可真正疯的，是那些明明知道真相，

却选择闭嘴的人。”陈华来到了医院，同样又把一封信放在我的床头后离开了。“小静，

我知道你恨我。”“你有权利恨。”“我走了三年，没有结束，也没有回来。

”“但我不是不爱你。”“我只是……不知道怎么面对你。”“你爸走后，我也崩溃过。

”“我以为只要我不哭，你就能安心。”“可我错了。

”“我应该早点告诉你——”“妈妈没死，只是不敢活。”小静盯着那封信很久很久。

她没有立刻读完，只是反复看着那句：“我不是不爱你。”她的眼泪掉下来。

她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。但她还是捡了回来，藏在枕头下。那一夜，

她第一次在梦里喊出了两个字：“妈。”第二天清晨，她拿起笔，

在纸上写下两个字：“不是我。”陈华进来时，看见那张纸，眼泪瞬间决堤。

她没有抱住女儿，只是蹲在地上，轻声说：“我相信你。”这是三年来，

小静第一次听见这句话。也是她第一次，真的相信了这句话。6我躺在医院的床上，

听着护士说：“你爸不给钱。”“他说你不该活着。”我没说话。我已经习惯了。

他们说我疯了。可真正疯的，是那些明明知道真相，却选择闭嘴的人。

我在心里一遍遍地记...