未显影的余生

小心翼翼地将那个异物完整地取了出来。暗袋之外，工作台上明亮的灯光下，

那东西显出了真容：一小截用黑色电工胶带紧密缠绕了好几层的圆柱体。

胶带边缘已经有些磨损起毛，透出一种被长久隐藏的陈旧感。我屏住呼吸，

用锋利的手术刀片，沿着胶带的接缝处，极其谨慎地划开。

一层、两层……剥开这沉默的黑色包裹，一卷没有标记任何感光度、型号的135胶卷，

安静地躺在我的掌心。它像一颗被时间冻结的琥珀，封存着不为人知的秘密。这意外的发现，

让修复工作的尾声陡然增添了一层悬疑的纱幕。我走进工作室深处那个小小的暗房，

隔绝了外界所有的光线。黑暗中，只有药水槽里液体轻微晃动的声响，

以及我自己放轻的呼吸。当显影液浸润胶卷，红灯下，那卷承载着隐秘过往的胶片，

开始缓慢而神奇地显影。影像如同沉入水底的宝藏，在药液中渐渐浮现出轮廓，

一个女人的身影清晰地定格在底片之上——正是几天前那个浑身湿透、眼神枯槁的委托人。

接下来的时间，我一张张冲洗、放大。照片在清水里轻轻漂荡，然后被夹子固定，

悬挂在绳子上。暗房里弥漫着醋酸和定影液特有的、带着点苦涩的化学气味。

每一张照片晾起，都像推开一扇尘封的窗。照片无声地流淌出来，

每一张都像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。

它们几乎全是她——那个雨夜里的女子，林晚。一张照片里，

她蜷缩在城市公园一张被树荫半遮的长椅上，春日午后的阳光透过枝叶缝隙，

在她侧脸上投下细碎跳跃的光斑。她闭着眼，神态是毫无防备的松弛，

甚至带着一丝孩子气的满足，嘴角似乎还噙着一点未散的笑意。阳光吻着她的睫毛，

在眼下投出小扇子般的阴影。照片的右下角边缘，

不经意地拍到了一只搭在椅背上的男人的手，骨节分明，食指上有一道小小的旧疤痕，

随意又亲昵地搭着，仿佛守护着她的安眠。下一张，

场景切换到一个弥漫着烟火气的厨房清晨。她系着...