你的温柔是我逃不出的城

我穿着件半旧的枣红褂子，坐在炕沿。这大概是我娘当年的嫁衣。褂子太紧，

绷在已经显怀的肚子上，勒得慌。头上盖着块红布，是王建军他娘压箱底的旧包袱皮改的。

红布粗糙，磨得额头痒。外面没啥热闹声。王建军家里穷，又是娶我这么个“名声在外”的，

除了几个实在抹不开面子的本家亲戚，没人来。院子里静悄悄的，

只有几只找食的鸡在咕咕叫。门吱呀一声开了。脚步声很沉，是王建军。他走到炕边，停下。

我能感觉到他的影子罩下来。他站了好一会儿，没动。屋里静得可怕，

只有我俩粗重不一的呼吸声。红盖头底下，我的视线一片模糊的血红。我死死攥着拳头，

指甲深深掐进手心。疼。可这点疼，压不住心口那片巨大的、冰冷的荒芜。陈卫东的脸，

他亮得灼人的眼睛，他说“等我回来接你”时滚烫的呼吸……像无数根烧红的针，

扎进脑子里。我恨他。恨得牙根发酸。我也恨眼前这个人，恨这个闷葫芦一样的王建军。

恨他为什么要在这个时候捡起我这个破烂？恨他让我连最后一点自生自灭的尊严都没了。

他伸出手。动作很慢，带着犹豫。我能看到他粗大的、关节处沾着点洗不掉的粉笔灰的手指，

一点点靠近那块红布。就在他的指尖快要碰到红布边缘的时候，我猛地一抬手，

自己一把扯下了盖头！红布被我紧紧攥在手里，揉成一团，皱巴巴的，像一团凝固的血。

王建军的手僵在半空。他看着我，眼神里有错愕，有慌乱，

最后都沉淀成一片深不见底的静默。他没说话，只是默默地把那只僵在半空的手，

慢慢地、慢慢地收了回去，垂在身侧。他走到桌子边。桌上点着根细细的红蜡烛，

火苗一跳一跳。旁边放着两个粗瓷碗，里面是浑浊的地瓜酒。他倒了两碗，端了一碗递给我。

“喝一口吧。”他说，声音哑哑的，“暖暖身子。”我没接，也没看他。

眼睛死死盯着地上那个被月光拉得长长的、模糊的影子。那是我的影子，

被钉死在这片黄土地上，钉死在这桩透不过气的婚事里。他把酒碗放在...