你不爱我，我嫁给别人你哭什么？

去年冬天就嫁去了山后头的赵家沟。村西头的二丫，刚开春也坐着驴车，嫁到了镇上。

我娘脸上的皱纹，一天比一天深，像被犁头耕过似的。饭桌上，她唉声叹气的声音越来越响，

筷子戳着碗底：“小梅啊，眼瞅着就二十了……再拖下去，可真成老姑娘了。

好人家都要被挑光了！”林建军家院墙那边，静悄悄的。他娘见了我，眼神躲躲闪闪，

笑容也干巴巴的，再没提过“谁家有福气”的话。他呢？路上碰见，头垂得更低，脚步更快，

好像我是什么瘟神，沾上就要倒霉。我心里那点火星子，被他一次次泼来的冷水，

浇得只剩下一点湿冷的灰烬。夜里躺在硬邦邦的土炕上，盯着黑黢黢的房梁，

心里头空落落的，像被野猫掏了个干净。二十岁，在我们这山沟沟里，已经是老姑娘了。

那天刚吃过晌午饭，我正蹲在灶房门口刷碗。太阳毒辣辣地晒着，知了在树上扯着嗓子嚎，

吵得人心烦。院门外头，突然传来一阵“突突突”的响声，动静大得吓人。我探头一看，

心猛地往下一沉——村长李茂才那辆崭新的、红得扎眼的拖拉机，

就停在我家那扇破旧的篱笆门外头！拖拉机后面，还跟着几个看热闹的碎嘴婆娘，

伸长了脖子往我家院里瞅。村长李茂才腆着肚子，背着手，慢悠悠地晃了进来。

他身后跟着他那个儿子，李强。李强走路的姿势，一步深，一步浅，身子歪得厉害，

好像随时会栽倒。他那双眼睛，直勾勾地落在我身上，咧着嘴笑，露出焦黄的牙。那眼神，

黏糊糊的，像夏天茅坑里的绿头苍蝇，盯得我浑身起鸡皮疙瘩。我赶紧低下头，

手指用力抠着碗沿，恨不得把碗抠出个洞来。我爹娘慌慌张张地迎出去，脸上堆满了笑，

那笑比哭还难看。我娘手在围裙上使劲擦着，声音都发颤：“村长，您……您咋来了？

快屋里坐，屋里坐！”李茂才摆摆手，声音又响又亮，

像是故意说给篱笆墙外头那些支棱着的耳朵听：“坐就不坐了！老李啊，你看，你家小梅，

多好的闺女！我瞅着跟我家李强，年纪相当，正合适！...