琥珀瓶中的时间胶囊

017 号罐的克隆体睁开眼时，

我在她瞳孔里看见自己的倒影 —— 白大褂口袋露出祖父的怀表，

表盖内侧的刻字正在反转，变成：周明礼 1943.3.7 死于记忆药剂过量。

突然破裂的观察窗涌出红色液体，在地面形成当铺的地砖图案，柜台位置的血泊里，

浮出半枚带齿的钥匙。钥匙插入祖父书房的暗格时，

墙面突然浮现全息投影：1943 年的实验室里，扎麻花辫的少女将子弹填入枪膛，

枪口对准的不是周明礼，而是正在调配药剂的祖父，

她身后的黑板上写着配方最后一味药：克隆体的自我意识 ×∞。

5 镜中人的药剂配方浴室暖黄的灯光突然变成冷白色，瓷砖缝里渗出暗红色水迹，

沿着我的脚踝蜿蜒攀爬。镜中人影举起药瓶，蜡封在灯光下折射出诡异的波纹，

我这才看清瓶身内侧刻着的不是 “剧毒”，而是小篆字体的 “替身”。

“你终于注意到了。” 人影摘下墨镜，

露出左眼角的褐色胎记 —— 那是祖父实验室助手林夏的标志。

她指尖敲了敲药瓶：“1943 年那场火灾，周明礼替你祖父死了，

而我替周明礼活了下来。

”林夏的声音带着金属般的冷感：“你以为祖父在研究记忆回溯药剂？不，

他在制造‘记忆囚徒’。这些年我每隔七日就给你注射致幻剂，让你在循环记忆里寻找药瓶，

因为只有当‘容器’主动打破界限，真正的秘密才会浮现。”她抛来一本焦黑的笔记本，

内页夹着 1943 年的报纸残片：城西当铺火灾惊现两具男尸，一为老板周明礼，

另一具身份成谜。字迹下方是祖父的批注：夏，用你的脸做新药的‘钥匙’，

这样我们都能活在记忆之外。“ 新药？” 我后退半步，后腰抵在浴缸边缘，

“你是说……”“没错，” 林夏拧开药瓶，倒出颗药丸放在舌尖，

“二十年前祖父用我的 DNA 克隆了你，又把周明礼的记忆碎片植入你的脑内。

你以为自己在追查真相，

其实只是在...