工棚键盘侠

用没受伤的手，一把抓住那主机箱侧面的提手，冰冷粗糙的触感传来。它沉甸甸的，

几乎耗尽了他此刻仅存的力气。他咬着牙，把它从垃圾桶后面拖了出来，

然后像抱着一块滚烫的烙铁，又像抱着失而复得的珍宝，低着头，弓着背，用身体挡着，

一步一顿地挪向通往宿舍区的侧门。每一步都异常艰难，主机箱的边缘硌着他的肋骨，

冰冷的金属外壳吸吮着他仅有的体温。汗水混着油污蹭在衣服上，狼狈不堪。

但他心里只有一个念头：这东西，是他的了！

宿舍里弥漫着经年不散的汗味、泡面味和劣质烟草的混合气息。

金柱子把那台沉重的主机箱拖到自己的床铺下，累得几乎虚脱。他顾不上手指的疼痛，

找来一块沾了水的破布，开始擦拭这捡来的“宝贝”。油污和灰尘被一点点抹去，

露出了它原本的黑色塑料外壳，虽然布满划痕，那个凹陷的角也显得格外刺眼。

他把它小心翼翼地塞到床铺最里面，紧挨着冰冷的墙壁。接下来的日子，

金柱子感觉自己分裂成了两个人。白天，他依旧是流水线上那颗沉默而精准的螺丝钉，

手指在元件和电路板之间飞舞，眼神麻木空洞，任由机器的轰鸣吞噬掉白天的每一分钟。

工头的呵斥、工友的疲惫抱怨，都成了模糊的背景噪音。

只有当他偶然瞥见车间角落里那台监控整个生产流程的、屏幕闪烁的工控电脑时，

眼底深处才会掠过一丝难以察觉的微光。夜晚，当宿舍陷入此起彼伏的鼾声和磨牙声的海洋，

金柱子的“战场”才真正开始。他像一只警惕的夜行动物，悄无声息地从上铺爬下来。

捡来的主机被他抱到靠近门口、光线最昏暗的角落——那里有一个废弃的、堆满杂物的下铺，

勉强算是个隐秘空间。他盘腿坐在地上，背靠着冰冷的铁架床。主机箱放在面前，

厂区电子垃圾堆里翻捡出来的一个同样残破的显示器——屏幕边缘有一道不规则的黄色暗斑，

像一块丑陋的胎记。

废备件里淘换出一个缺了几个按键、空格键尤其磨损得厉害的键盘和一个反应迟钝的...